方祖军从事泌尿外科临床工作多年，是上海华山医院泌尿外科常务副主任，主任医师，教授，在国内各类专业核心期刊上发表学术论文近20篇，参与多部专业论著的编写。光环围绕下的方祖军其实是地地道道的衢州人，他的从医故事，还要从他小时候说起。

圆梦学医

1966年，方祖军出生在浙江衢州龙游县，从小在农村长大，家里什么活都要帮着干，他至今还记得，当年在一座破落的家祠里念完的小学。“遇上雨天，外头大雨，里面小雨，虽然贫穷，但那时候感觉很快乐，念书是一件美好的事。” 

在方祖军生活的村庄里，缺医少药，村民生了病常常就忍着，有时候一拖就酿成不治。他的父亲是个小学老师，身边全是顽皮的孩子，摔伤骨折的意外时常发生。父亲总是孩子们身边第一个可以依靠的成年人，从一开始的手足无措不知如何急救，一点点自己摸索，结果竟然成了远近闻名的“土郎中”——方圆几十里的人都知道他有一手接骨的好手艺，摸骨辨位，徒手复位，甚至接完了骨，去县人民医院拍X光片，医生一听是方老师接的骨，就告诉家长——不必费钱拍片了，放心吧，错不了。

“父亲是个教书匠，一直受乡里乡亲的尊重，可实际上更受人爱戴，源自他治病救人的医术。”方祖军一直为有这样一位父亲而骄傲，他也跟父亲学过一些粗浅的手法。也可能是这种一脉相承的悟性，他学什么都很快，动手能力十分强。高考时，成绩出色的他抱着对医学的热情，所有的志愿，全都填上了医科大学。

1984年， 方祖军如愿被上海医科大学录取，跨上了更宽广的舞台。大学六年，他成长了许多，忙忙碌碌的学业，带给他的是系统的临床思维。他直言：教课书上的始终只是个基础，真正走上临床怎么看病，从症状延伸到病因，从病因想到其它症状，这个逆向与正向双重思考的养成，是一个医学生到一位医生的必经之路。

毕业以后，方祖军进入医院实习，此时他迷上了泌尿外科，“我喜欢充满创新的学科，喜欢挑战。”方祖军说。泌尿外科惊人的发展速度，需要富有创新力，不断突破超越自我的医生，方祖军面对这种挑战跃跃欲试，他想要证明自己可以成为像父亲那样受人尊敬的医者。

方祖军（左）

不修物件但修人

披上白袍，拿起手术刀，一晃近三十年。

如今，他的学生评价方祖军的手术，用一句话称赞他“一位富有工匠精神的艺术家，越是惊心动魄，越是气定神闲。”但方祖军坦言，哪有不慌的道理，只是多年的手术经验告诉他，争分夺秒中，从容不迫就是最快的操作。

几年前一次手术中，病人肾动脉破裂大出血。这是一台开放手术，刚把肿瘤切干净，肾动脉直接破裂大出血，须臾片刻，血柱就像喷泉一样飙出，完全抑制不住，十万火急，如果止不住血，病人命在旦夕。

方祖军毫不犹豫，一伸手探入腹腔，果断捏住血管，然后一点点撤手换钳，就这一步，总共花了将近40分钟，“高度紧张。学生们后来说，见到血飙在我脸上，我依然淡定自若。现在回想起来，不过是一种长期训练后下意识的动作。在突发事件发生时，一定要稳住，越慌越乱，而且我的状态是所有助手的精神支持，只有我镇定，他们才不会手足无措。”

止血缝合，直到走出手术室，方祖军才有一点后怕的感觉。此时手是麻的，腿也是麻的，坐着喘口气，慢慢缓过神来。“抢救的过程，不亚于跑十公里。”

对医生来说，不经历过救火，不能成长。

前段时间，有个肾肿瘤病人在术中因为肠粘连，分离时肠子破了，尽管术中进行了修补，但术后麻痹性肠梗阻致肠道扩张缝合口破裂引起腹膜炎，再次急诊手术。手术从晚上8点，直到次日清晨4点，整整8个小时，比预想的时间多了一倍。术后历经感染、消化道出血、深静脉血栓等种种关口，经过一个多月的日夜抢救，几天前，病人康复出院了，方祖军感到由衷欣慰。

“我感觉自己像一个工匠，不修物件但修人。一件美丽的艺术品，出现了瑕疵，而我把它修复了，恢复到完美，这种愉悦感，千金不换。”方祖军说。

帮病人找到尊严

如今的方祖军已经是上海华山医院泌尿外科常务副主任、主任医师，他坦言，手术很重要，但是，术前的评估和决策，以及术后的康复指导一样重要。“首先该不该手术，其次是怎样用最小的代价，给病人最大的收益，最后是术后安排病人度过漫长的恢复期，直到完全好了，好透了，这口气才真的松下来。”

不久前，他接诊了一个尿频，尿急，尿失禁的中年人，症状非常严重，多年来一直只能围着马桶转，严重时连睡觉也只能在马桶上打个盹。“很痛苦，生不如死，一切社交都没有了，遭人嫌弃，连自己都嫌弃。后来，按部就班地行尿动力测试、用药、灌注、生物反馈训练，经过一段时间治疗，现在终于可以在床上躺着睡几个小时了。再过几个月，希望他能宛如常人。”

“其实，医学的核心价值，就在于人文，包括帮助人们找到尊严，不惧死亡。”方祖军说。

编辑：徐漪

来源：晔问仁医